Primer premio del concurso de relatos de la campaia de
prevencion de violencia de género dirigida a alumnos de primero
de Bachillerato, organizada por la Delegacion del Gobierno en La
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Me gusta salir cuando se oye el silencio. El silencio significa nada, significa ausencia o paz.

Cuando salgo a la calle, bajo la cabeza y escucho. Escucho el ruido mundano, la gente sonriente, escucho
que no esta.

Pensé que nunca iba a tener fuerzas, ganas o recuerdos para contar mi historia, para contar lo que nos
paso. Tantas noches seguidas de dolor y de miedo, de recuerdos grabados a fuego.

Todo empez6 un dia gris. Es el primer recuerdo que tengo de mi infancia. Gris y lluvioso. No me gustan
esos dias, me recuerdan demasiado a mi padre.

Recuerdo que aquella mafiana la discusion era diferente. Recuerdo que nunca te habia visto destrozada, o
mejor dicho, tan humillada. Muchas veces me he creido la culpable de todo esto. Alld con mis 6 afios,
pensaba que mi padre era todo lo importante para nosotras, y le queria, si, le queria. Excusaba sus gritos
a diario, y me preguntaba qué hacias mal. Luego, con el paso del tiempo, fui acumulando demasiado
miedo, demasiados gritos dentro de mi. Ahora sé que le odio, le odio porque termind con todo, lo destruyo
todo.

Recuerdo tu cara y tus manos, tu piel blanca, recuerdo que tus ojos no tenian color, siempre me pregunté
qué es lo que eras.

Sinceramente, si me pongo a pensar, no sé en qué te habias convertido. Cuando naci eras una muijer.
Sonreias, aunque eso lo sé por las fotos, y eras feliz. Cuesta pensar que fuiste feliz.

Mi padre, mi padre no existe en mi memoria. Es esa sombra que todos los nifios olvidan cuando son
capaces de enfrentarse a la oscuridad. Mi padre fue nuestro asesino.

Aunque nuestra historia no empezé aquel dia, recuerdo que ahi fue donde empecé a odiar sin sentido, fue
el momento en el que de nuestros 0jos, se fueron las ganas de seguir. El dia era gris, y la discusion negra.
Tenia miedo. Teniamos miedo, porque se notaba que ese dia no era como los demas. El poder que él
tenia sobre ti era espeluznante. Poco a poco habia acabado con todo. Con el respeto, la confianza vy el
amor. Acabd contigo ese dia, y a partir de ahi, una y otra vez. Hui de la sala. Me encerré en mi habitacién
y oi llorar, suplicar... Hasta que aquel hombre, tambaleandose, se acercd a mi. Y me culpd, me culp6 de
todo, de nacer, de existir, de que ti me dedicabas en tiempo que no merecia... me reprocho el dinero que
tenia que traer para mantenerme... y yo, yo lloraba, lloraba bajito, para que no me oyera. Sentia su olor,
sentia tu miedo por las dos. Ese dia mori por primera vez. No sé como aguantabas, y cada dia mas, a ese
ser llamado marido o padre, vecino, amigo... Tampoco entiendo como la gente no sabia nada, o no decia
nada, cuando tantas veces huia de casa, por miedo o cobardia, no lo sé, y me acurrucaba en la escalera
del portal, donde pensaba que nadie podia alcanzarme nunca,

El tiempo no curd heridas, nunca las cura. No sé quién fue el mentiroso que dijo eso. El no conocia estas
heridas, no conocia nuestro infierno.



Pasaron demasiados afios de sufrimiento y de panico. Huyendo a mi cuarto, escondiéndome y suplicando,
suplicando que alguien me escuchara, que se lo llevaran, que él ya no era mi padre.

El altimo golpe fue el de una mafiana de invierno. Sabia que algo habia despertado en ti, que el miedo que
sentias era diferente. Te enfrentaste a él, y todavia me pregunto como fuiste capaz. Capaz de algo que yo
intenté hacer durante afios, y no fui capaz. Me odiaba a mi misma, por condenarnos un nuevo dia, una y
otra vez. Aquella mafiana me pediste que te acompariara. Vi un reflejo de luz en tus ojos, vi la esperanza.
Nos oyd, nos oy hacer ruido al intentar salir. Y la furia se desat6. La puerta, los pies, el suelo, el miedo.
Tu pelo, su mano, mi cuerpo, tu cuerpo, su asco y mi odio. Todo mezclado en un lugar demasiado
pequefio. Peo escapamos. Huimos de él. Y fue la luz del sol, del frio sol, la que me hizo sonreir.

Quizas lo mas doloroso fue el saber que no fue a la carcel . Que salié impune de la condena a la que no
sometio tantos afios. Peo salimos adelante, tu y yo, sin él. Te diste cuenta de que eras una mujer, de que
no dependias de nadie. Nos mudamos de ciudad, quizas por verglenza, quizas por no dejar una vida
atras, una vida que ya no era la nuestra.

Ahora me dejas sola, no diré otra vez, porque nunca lo hiciste, porque detras de tus silencios, sé que en
tus pensamientos estaba yo. Te hablo como mi madre y como mujer que fuiste, que alld donde estés, en
un pequefio lugar del cielo, seas feliz. Que las heridas se hayan borrado de tu piel, que hayas olvidado,
que hayas vuelto a sonreir. Y solo espero que el dia en que te encuentre, vuelva a ver que existe el color
en tus 0jos.

Salié en silencio. No dijo nada, no hizo nada. Quizas porque no sabia si llorar o sonreir. Llorar porque
habia perdido una parte de si, a una mujer que llevaba dentro, que temia pero que fue capaz de plantar
cara; o sonreir, llorar de alegria, porque sabia que su madre habia abandonado su mundo, y se habia
marchado a otro, a otro donde ni él ni nadie podrian tocarla jamas.



